第二天清晨，何遠是被窗外的鳥鳴吵醒的。
他睜開眼睛，有幾秒鐘的恍惚，不知道自己身在何處。陌生的天花板，陌生的窗簾縫隙里透進來的光，還有空氣中淡淡的消毒水氣味。
然后他聽見了均勻的呼吸聲。
轉過頭，徐光石還在睡。少年側躺著，身體蜷縮著，雙手依然抱著那個紅布包，即使在睡夢中也沒有松開。晨光透過窗簾的縫隙，落在他臉上，照亮了那張過于年輕的面容。
何遠這才注意到，徐光石的睫毛很長，鼻梁挺直，如果不是臉頰上那道已經淡去的疤痕，他看起來就像任何一個十七歲的高中生。
何遠輕手輕腳地起身，走進衛生間洗漱。鏡子里的人眼睛浮腫，下巴上冒出青色的胡茬，頭發亂糟糟的。他用冷水洗了把臉，感覺清醒了一些。
當他走出衛生間時，徐光石已經醒了，正坐在床邊發呆。聽到動靜，少年猛地站起來，動作太快，差點被過長的褲腳絆倒。
“同志，早。”
“早。”何遠看了看他，“睡得怎么樣？”
“床……太軟了。”徐光石老實說，“我習慣了睡地上，或者草堆。這么軟的床，反而睡不踏實。”
何遠想起大學時去農村做田野調查，睡在老鄉家的炕上，也是翻來覆去睡不著。那時候帶隊的老教授說：“享受是需要習慣的，習慣了苦難的人，反而消受不起安逸。”
“今天我們去羅田。”何遠一邊收拾東西一邊說，“但你得答應我一件事。”
“什么？”
“在外面，別叫我‘同志’，也別提1934年。”何遠轉身看著他，“就說……就說你是歷史專業的學生，在做社會實踐，我是你老師。”
徐光石愣了愣，然后點點頭：“明白了。”
何遠走進衛生間，看見那套灰色軍裝被仔細地搭在毛巾架上，已經半干了。他伸手摸了摸布料，粗糙、厚重，袖口有磨破的痕跡，左肩處的補丁針腳歪斜但細密。這衣服的質感太真實了，不像是道具店里的貨色。
他猶豫了一下，還是把衣服拿了出來。
“我幫你把這衣服收起來。”何遠說，“你先穿我的衣服。”
徐光石沒有反對。
退房時，前臺換了個年輕女孩。她看了徐光石一眼，笑著說：“你們是來采風的吧？我們這兒風景不錯，好多畫家都來。”
“對，采風。”何遠順著她的話說。
走出旅館，清晨的空氣濕潤清涼。昨夜的雨已經停了，天空是淡淡的灰藍色，遠山籠罩在薄霧中。街道上有早起的小販在擺攤，炸油條的香氣飄過來。
徐光石的腳步慢了下來。他站在旅館門口的臺階上，看著街對面的早餐攤，看著那些坐在塑料凳上吃早飯的人，看著騎著電動車送孩子上學的母親，看了很久很久。
“怎么了？”何遠問。
“真好啊。”徐光石輕聲說，“這么多人，安安穩穩地吃早飯，不用擔心槍聲，不用擔心抓壯丁。”
何遠順著他的目光看去。那是再普通不過的縣城清晨景象，他見過無數次，早已習以為常。但此刻，透過徐光石的眼睛再看，那些平凡的畫面忽然有了重量。
“走吧，我們也吃點東西。”
他們在路邊攤坐下。何遠要了兩碗豆漿，四根油條，兩個茶葉蛋。徐光石學著他的樣子，把油條撕成小段泡進豆漿里，吃了一口，眼睛亮了。
“這個，比炒黃豆好吃。”
“炒黃豆你還留著？”
“嗯。”徐光石拍了拍帆布袋，“班長給的，不能丟。”
吃完早飯，何遠去了一趟超市。他買了些面包、礦泉水，又買了件適合徐光石尺碼的T恤和外套。結賬時，他看見徐光石站在超市門口，仰頭看著LED滾動屏上的廣告，神情專注得像個第一次進城的孩童。
“看什么呢？”何遠走過去。
“那些字……會動。”徐光石指著屏幕，“還有那些畫，里面的人在說話。”
“那是電子屏。”何遠說，“走吧，該出發了。”
車子重新上路，何遠打開導航，輸入“羅田”，顯示距離一百二十公里，大約兩小時車程。天氣很好，陽光穿過云層灑下來，山路兩旁的樹木還掛著昨夜的雨珠，在光線下閃閃發亮。
開了一段，徐光石突然開口：“同志……何老師。”
“嗯？”
“你說現在……真的沒有打仗了？”
“沒有。”何遠說，“至少在我們國家，沒有戰爭很多年了。”
“那……老百姓都能吃飽？”
“能。”何遠想了想，補充道，“大部分人都能。雖然還有困難的人，但不會像你們那時候，整個村子整個村子地逃荒。”
徐光石沉默了一會兒，又問：“那……地主呢？惡霸呢？”
“早就沒了。”何遠說，“土地改革很多年前就完成了。現在沒有地主，農民有自己的地，或者承包集體的地。”
“真好啊。”徐光石重復了這句話，聲音很輕，“班長要是能看到，該多好。”
何遠忽然想起以前學的近代史，那些關于土地革命、關于饑荒、關于戰爭的章節，曾經只是書本上的文字和數字，但現在，身邊坐著一個人，一個聲稱從那個時代走來的人，那些歷史忽然變得具體而沉重。
“徐光石。”何遠開口，“如果……我是說如果，你真的來自1934年，你為什么要找隊伍？戰爭已經結束了，你們贏了，現在的生活就是你們當年想要的。”
少年轉過頭，看著他，眼神清澈而堅定：“我得完成班長的囑托。而且……我得歸隊。”
“歸隊？你的隊伍已經不在了。”
“隊伍不在了，但魂還在。”徐光石說，“我們班長說過，一個人可以死，一支隊伍可以打散，但只要魂沒丟，就還能聚起來。”
何遠不知道該說什么。他發現自己正在被這個少年的邏輯說服，盡管這邏輯在現實世界里荒謬絕倫。
車子在盤山公路上行駛。何遠打開收音機，調到一個音樂頻道，正在放一首老歌。徐光石靜靜地聽著，手指在膝蓋上輕輕打著拍子。
“這是什么曲子？”他問。
“《我的祖國》。”何遠說，“你應該沒聽過。”
“是好曲子。”徐光石說，“調子好聽，詞也好，‘一條大河波浪寬’，寫的是黃河吧？我們過黃河的時候，水真急啊，班長差點被沖走……”
他說著說著，聲音低了下去，像是意識到自己又說多了。
何遠沒有追問，他已經開始習慣這種對話模式，徐光石會突然說起某個細節，真實得可怕，然后又戛然而止，像是怕被質疑。
兩小時后，他們進入羅田境內。
關于長江中文網 | 客服中心 | 榜單說明 | 加入我們 | 網站地圖 | 熱書地圖
網絡文化經營許可證：鄂網文【2019】4555 271號 互聯網出版許可證：鄂字5號 增值電信業務許可證：鄂B2-20120044 鄂ICP備16020266號-5
客服電話 010-53538876 湖北省違法和不良信息舉報平臺 中國互聯網違法和不良信息舉報中心百度統計
鄂公網安備
42011102000103號
發表評論
溫馨提示：請不要從WORD中直接復制書評，會造成格式錯誤。
評論